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Pismo promujące twórczość uczniów

XXI Liceum Ogólnokształcącego

im. Hugona Kołłątaja

Kultura i klęska
Dominika Kubisiak, kl. 4c

Prawdziwie wartościowa kultura to taka kultura, która potrafi pomagać w
znoszeniu klęsk i nieszczęść. Bo żyjąc przechodzimy od klęski do klęski.

Leszek Kołakowski

O czym myśli młody człowiek u progu dorosłego życia? Starając się
o dostanie na dobre studia mamy przed oczyma obraz nas samych opusz-
czających uniwersytet z wyróżnieniem, zaraz potem opędzających się od
łowców głów, którzy błagają nas o rozpoczęcie pracy w ich prestiżowej
firmie gwarantując nam od razu stanowisko kierownicze z pensją dzie-
sięciokrotnie przekraczającą średnią krajową. Potem ślub z wymarzonym
partnerem, którego, oczywiście, znajdziemy bez trudu i śliczne dzieci
nie sprawiające żadnych kłopotów. Zawsze będziemy młodzi, przeżyjemy
mnóstwo przygód, nie zaznamy nudy i będziemy szczęśliwi. Nawet jeśli
zdajemy sobie sprawę ze swoich małych możliwości, zawsze liczymy, że
nam się uda. To kto inny nie dostanie się na studia, zostanie bezrobotnym
z trójką dzieci spłodzonych przez przypadek i z równie przypadkowym
partnerem.

Wiemy, co jest sukcesem, a co nie. Oglądamy to przecież codziennie
— nie w rzeczywistości, co prawda, ale w telewizji. Prawie „z mlekiem
matki” spijamy wzorzec do naśladowania. Dziewczynki już z bajek ry-
sunkowych wiedzą, że sukces jest wtedy, gdy zdobędzie się przystojnego
księcia. A chłopcy zapamiętują, że bohater zwycięża, kiedy pokonuje prze-
ciwników i zdobywa władzę nad pozostałymi ludźmi. Potem przychodzą
następne wzorce osobowe, wraz ze zmianą programu telewizyjnego. Se-
riale takie jak „Moda na sukces” uświadamiają, że szczęście to pieniądze
bez ograniczeń i otaczanie się pięknymi ludźmi. Tysiące głupawych filmów
wbijają nam do głowy, że szczęście jest udziałem małej grupy jednostek
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wybitnych, które potrafią je zdobyć i jakoś widzom nie przeszkadza, że
nikt nigdy nie spotka w prawdziwym życiu takich ludzi jak James Bond
albo Lara Croft.

Kultura amerykańska ciągle podsyca te wzorce propagując mit „od
pucybuta do milionera” sugerujący, że każdy może odnieść sukces, jeśli
tylko będzie ciężko pracował. Chyba nie trzeba tłumaczyć, jak znikome są
szanse na taką karierę w rzeczywistości, w której bezrobocie sięga 20%?
Świadomie, czy nie, przyswajamy sobie jednak te wzorce. Dążymy do ich
realizacji w swoim życiu, a potem czujemy się bardzo nieszczęśliwi, kiedy
nic z tego nie wychodzi. Czy ktoś z nas kiedyś się zastanawiał, czym
dla niego byłby sukces życiowy? Może tak naprawdę wcale mu na tym
wszystkim nie zależy? Może zamiast pójść na SGH marzy o studiowaniu
antropologii? Albo może wcale nie chce robić kariery w wielkim świecie,
tylko poświęcić się wychowywaniu dzieci?

Skąd się bierze to przekonanie, że życie udane to pasmo sukcesów
i dramatycznych zwrotów akcji? Czy, kiedy sztuka stała się na tyle niska,
że dostępna dla mas, pomyliliśmy piękne historie z gotowymi przepi-
sami na życie? Czy w pewnym momencie nie zaczęliśmy mylić sztuki
z rzeczywistością? Kiedy bowiem przyjrzeć się historii literatury, okaże
się, że do pewnego okresu zajmowała się ona tylko bohaterami zupełnie
odległymi przeciętnemu czytelnikowi. Mitologia opowiadała dzieje bogów
i herosów, średniowiecze pisało tylko o świętych albo o królach. Tylko, że
wtedy trudno było traktować te wzorce poważnie, bo każdy rozumiał, że
to niedoścignione ideały. Trzeba też pamiętać, że czytelnik też był wtedy
inny. Nikt przecież nie pisał „dla ludu”, bo „lud” ten w ogóle nie umiał
czytać.

Może w takim razie błędem było przybliżanie literatury coraz to niż-
szym kręgom społecznym? A może po prostu trzeba było wtedy też za-
niżyć standardy oczekiwań? Jak się miał bowiem czuć upadły szlachcic
czytając o wielkiej miłości do arystokratki, na którą nie było go stać? Albo
co myślała zwykła kobieta, która spędziła młodość w czasach PRL-u oglą-
dając serial o szczęściu ludzi żyjących w konsumpcyjnym raju gospodarki
wolnorynkowej? Może normalnie cieszyłoby ich to, co mają? A tu nagle
wmawiano im, że jest to nic nie warte. Czy taka powinna być rola kultury?
Czy poprzeczka nie jest ustawiona za wysoko?

Myślę, że echa tego niedostosowania sztuki do rzeczywistości najmoc-
niej słychać w kulturze masowej. Tworzą ją bowiem ludzie, którzy nie
zadają sobie pytania, czy nie wyrządzają przypadkiem swoim odbiorcom
krzywdy. Kto bowiem chciałby dziś oglądać film o nieudaczniku życio-
wym, w którego nudnej egzystencji nic się nie dzieje? No chyba, że ten
nieudacznik byłby śmieszny, bo co chwila przewracałby się na skórce od
banana. I wtedy też dostajemy jasną informację, że absolutnie nie jest
to wzorzec do naśladowania, tylko obiekt żartów. Mamy już całą galerię
postaci godnych pożałowania — są to ludzie biedni, którzy nie znaleźli
miłości i nie radzą sobie ze swoim życiem.

Sama kultura masowa jednak ostatnio zaczęła dyskutować z tymi na-
rzuconymi wzorcami. Chyba najsłynniejszą postacią literacką końca XX
wieku jest przecież Bridget Jones, kobieta, która jest podręcznikowym
przykładem ofiary cudzych oczekiwań. Bohaterka powieści Helen Fielding
żyje jak typowa ofiara losu — jest samotna, ma nadwagę, jest uzależniona
od alkoholu, papierosów i hazardu i mało zarabia. A mimo wszystko bu-
dzi przecież sympatię. Dlaczego? Bo czytelniczki po raz pierwszy znalazły
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bohaterkę, która jest podobna do nich samych. Bridget sama o sobie mó-
wi, że czuje się uzależniona od cudzych oczekiwań. Od zawsze słyszała
tylko, że powinna jak najszybciej znaleźć męża. Jej obraz sukcesu to uda-
ny związek — tego oczekuje od niej matka, znajomi, którzy cały czas ją
swatają i dyskryminują jako jedyną samotną w towarzystwie, a nawet całe
społeczeństwo, które zawsze uważa za podejrzane fakt, że kobieta w jej
wieku jest nadal niezamężna. Chociaż ukończyła uniwersytet, Bridget nie
jest za bardzo oczytana. Jej główną lekturą są poradniki, które objaśniają,
jak zdobyć, a później zatrzymać przy sobie mężczyznę. W telewizji ogląda
tylko filmy o miłości. Nie jest też zbyt inteligentna, wie tylko, że jej życie
nie jest takie, jak być powinno. Skąd to wie? Bo brakuje w nim tego najważ-
niejszego elementu, który nadawałby mu sens — męża. Wszystko inne,
z czego powinna być zadowolona, nie ma dla niej znaczenia, bo nie jest
ważne we wzorcach, które przyjęła. Nie interesuje się awansem w pracy,
przyjaciół traktuje jak koło ratunkowe, do bycia matką się nie nadaje. Cel
swój w końcu realizuje, bo zdobywa mężczyznę swoich marzeń. Ale czy
będzie potrafiła stworzyć prawdziwy związek?

Drugą bohaterką współczesnych kobiet jest Ally McBeal, postać bardzo
podobna do Bridget, także ofiara wzorców kulturowych, tylko tym razem
typowo amerykańskich. Ją bowiem nauczono, że sukcesem będzie nie tyl-
ko znalezienie męża, ale także kariera zawodowa. Ally jest więc świetnie
zarabiającym adwokatem, ma ciekawą i dostarczającą wielu emocji pracę,
ale jej życie uczuciowe to pasmo porażek. Nie może więc czuć się szczę-
śliwa, skoro nie zrealizowała ważnego punktu w swoim planie. I chociaż
w pracy odnosi sukcesy, co mogłoby ją uczynić bohaterką feministek, sama
uważa się za ofiarę losu, bo na horyzoncie ciągle nie widać „tego jedyne-
go”. Według mnie jej życie jest puste, ale nie dlatego. Ally narzuciła sobie
romantyczny wzorzec miłości. Nie umie kochać prawdziwego człowieka
i chyba nigdy nie będzie szczęśliwa. Zawsze będzie czekała. Nawet, kiedy
osiągnie już wszystko, czego chciała. Nawet, kiedy znajdzie miłość, ciągle
czegoś będzie jej brakowało. Takie jest bowiem przekleństwo ludzi ule-
gających cudzym wzorcom, że nigdy nie żyją teraźniejszością. Realizują
narzucony przez media plan w oczekiwaniu na późniejsze profity. Nie za-
uważają, że życie toczy się tu i teraz i trzeba się cieszyć tym, co przynosi
chwila. A nie przeczekiwać ją w udręce i przekonaniu, że kiedyś wreszcie
przyjdzie prawdziwe szczęście.

W Ameryce już istnieje kult bycia „innym niż wszyscy” za wszelką ce-
nę. Trzeba być wybitnie pięknym, szczupłym (chudym), mieć pasjonujące
życie, pokazywać się w telewizji, być bardzo bogatym, niezależnie od tego,
w jaki sposób zdobyło się pieniądze. W nowym systemie człowiek przestał
być istotą indywidualną. Wszystkich traktuje się masowo, a takie podej-
ście zabija wszelką odrębność i kreatywność. To budzi ogromną potrzebę
wyróżnienia się z tego tłumu. Sukces to bycie wyjątkowym. W rzeczywi-
stości wygląda to jednak tak, że każdy wierzy w swoją indywidualność
naśladując tak naprawdę pozostałych.

Miejsce zamieszkania, wszelka konsumpcja (marki samochodów, mo-
da, etc.), tory codziennego życia (praca, odżywianie się, wieczory przed
telewizorem) podporządkowane są tym samym normom, które każdy
przyjmuje mniej lub bardziej świadomie. Codzienna filozofia przeciętne-
go obywatela sprowadza się do ideału społeczeństwa konsumpcyjnego.
Rola mediów jest tutaj determinująca. Socjolodzy twierdzą, że zastąpiły
one w tej gestii szkołę i Kościół. Czy recepta na szczęśliwego człowieka
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współczesnego świata to bycie powielonym wielokrotnie odbiciem anoni-
mowego członka społeczeństwa? Ile wybitnych indywiduów można stwo-
rzyć według jednego wzorca? Jeśli szczęśliwy może być tylko człowiek
różniący się od innych to czy jest tak naprawdę jeszcze ktoś, kto może się
uważać za szczęśliwego?

Myślę, że to o tym opowiada film Sama Mendesa pt. „American Be-
auty”. Mamy tu zaprezentowaną całą galerię postaci, które realizują swój
model życia, wierząc, że są oryginalne. Ludzie ci sądzą, że buntują się
przeciwko normalności, przeciw swojemu własnemu życiu. Ale reżyser
pokazuje, ze tylko okłamują samych siebie. Mamy więc nastoletnią pięk-
ność, Angelę, która wierzy, że dzięki swojej urodzie ma władzę nad resz-
tą świata. Sama tworzy i rozpowszechnia historie, według których spała
z wieloma sławnymi fotografami i edytorami czasopism o modzie. A tak
naprawdę jest jeszcze dziewicą. Udaje kogoś innego, bo wierzy, że taka
jaka jest — czysta i niedoświadczona, w rzeczywistości nie zasługiwałaby
na niczyją uwagę. Najbardziej przeraża ją właśnie myśl, że mogłaby być po
prostu zwyczajną — przyzwoitą i ostrożną w sprawach seksu nastolatką.

Ojciec Rickiego, stary wojskowy, codziennym kultem siły i męstwa
(które dla niego oznacza okrucieństwo i stosowanie żelaznej dyscypliny
wobec najbliższych) zarówno przed rodziną, jak i przed samym sobą usi-
łuje ukryć swoje skłonności homoseksualne. Nauczono go, że nie powi-
nien okazywać swoich uczuć, że homoseksualizm jest zły i to uczyniło go
bardzo nieszczęśliwym człowiekiem. Nienawidząc siebie niszczy jedno-
cześnie życie żony i syna uwikłanych tragicznie w jego zakłamaną grę ze
światem.

Jego sąsiadka — Kathryn, żona i matka, przyjęła, że sukcesem będzie
podniesienie stopy życia rodziny na maksymalnie wysoki poziom. Re-
alizuje wzorzec obowiązujący w amerykańskiej wyższej klasie średniej:
własny dom, drogie meble, dwa samochody, możliwość wysłania dziecka
na dobre studia, spokojna starość. W pewnym momencie jednak forma
staje się dla niej ważniejsza niż treść. Realizując bowiem przez całe lata
narzuconą przez środowisko receptę na sukces nagle spostrzega, że nie
zapewniła szczęścia ani sobie, ani swojej rodzinie. Córka ją nienawidzi —
nie potrafią ze sobą rozmawiać ani o drobiazgach ani o sprawach zasad-
niczych. Z mężem już dawno straciła kontakt — pojęcia nie ma, o czym
marzy, za czym tęskni kiedyś najbliższy jej człowiek. Praca też nie przyno-
si spełnienia. Dobrze płatne zajęcie zmusza ją do nieustannego poniżania
się — udawania sympatii wobec ludzi, którymi pogardza, do nieustanne-
go wewnętrznego prostytuowania się. Wstrząsająca jest scena, gdy „silna
kobieta sukcesu” rozpaczliwie szlocha w samotności, by za chwilę zażyć
leki antydepresyjne i w masce kogoś, komu się świetnie wiedzie, wyjść
do klientów, a nawet do rodziny.

Sam Mendes pokazuje, że wszystkie te postacie to ludzie bardzo za-
gubieni, bo wzorce sukcesu, które przyjęli pod presją otoczenia i modeli
medialnych, nie wytrzymały konfrontacji z prawdziwym życiem i rze-
czywistymi potrzebami emocjonalnymi. Film pokazuje, że ludzie ci — jak
wielu z nas — żyją przez całe lata iluzją. Nie widzą i nie słyszą ani samych
siebie ani swoich najbliższych. A kiedy tę iluzję im się odbiera, tracą grunt
pod nogami: sięgają po alkohol, narkotyki, środki antydepresyjne. Zamiast
zająć się usunięciem przyczyn własnej rozpaczy, robią wszystko byle tyl-
ko nie odczuwać jej skutków. Wdrożeni do bezmyślnego naśladownictwa
wszystkiego, co podsuwają media, nie potrafią spojrzeć z szacunkiem na
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samych siebie. Czy kiedykolwiek zadali sobie pytanie, czy naprawdę chcą
tego, do czego dążą? Mendes zdaje się zastanawiać, czy w ten sposób
nie uniknęliby przypadkiem nieszczęścia i rozczarowania? Tak napraw-
dę przecież Kathryn pragnęła po prostu mieć szczęśliwą rodzinę. Gdyby
przystała na takie zwyczajne życie, koncentrując się bardziej na uczuciach
męża niż na słodkich słówkach przyjaciółek zachwyconych najdroższym
modelem najmodniejszej kanapy, pewnie osiągnęłaby szczęście.

Głównym bohaterem „American Beauty”, który zbuntował się prze-
ciw tej tyranii sukcesu jest mąż Kathryn, Lester. Jako czterdziestolatek
— przechodzący kryzys wieku średniego — rzucił znienawidzoną pra-
cę, za oszczędności całego życia, które miały mu zapewnić przyzwoitą
emeryturę na starość, kupił upragnionego cadillaca, zatrudnił się w barze
szybkiej obsługi jako wolny od odpowiedzialności za cokolwiek i kogo-
kolwiek sprzedawca hamburgerów i zaczął zażywać narkotyki. Myślał, że
w ten sposób ucieknie tyranii wzorców. Nie zauważył jednak, że właśnie
popadł w następny schemat. I dalej zachowuje się jak bezmyślny niewol-
nik. Dopiero w chwili śmierci zrozumiał swój błąd. Umierając patrzył na
zdjęcie swojej rodziny z czasów, kiedy jeszcze była szczęśliwa. Oglądał
młodą i śmiejącą się żonę, małą córeczkę i siebie samego i dopiero wtedy
pojął sens swojego, straconego już niestety życia. W ostatnich sekundach
uświadomił sobie, że wcale nie musiał być wyjątkowy, nie musiał osiągać
podziwianego przez innych sukcesu ani zarabiać dużych pieniędzy. Wy-
starczyłoby, gdyby zwyczajnie przeżył swoje życie kochając swoich najbliż-
szych i troszcząc się o nich najlepiej, jak potrafił. Tylko tyle, a w zasadzie,
aż tyle, wystarczyłoby.

Życie zwyczajne życiem szczęśliwym? Życie, w którym nic się nie dzie-
je jako przedmiot dzieła sztuki? Nie mogłam sobie przypomnieć ani jed-
nej książki, ani jednego filmu, który opowiadałby życie bez zdarzeń, taki
sposób życia przedstawiał jako pozytywny. Dzieła o nieudacznikach nie
mają szansy zaistnienia u współczesnych producentów, jeśli w którymś
momencie nie pojawia się w nich jakaś odmiana losu. Skoro nic się nie
dzieje, to jak kogokolwiek mogłaby zainteresować taka sztuka?

A jednak — na szczęście dla nas — zwyczajnych ludzi — powstał film
o zwyczajnym życiu, a nawet odniósł spory sukces. „Amelia” Jeana —
Pierra Jeuneta to właśnie historia takiej zwyczajnej (a przez to zupełnie
niezwyczajnej) dziewczyny, w której życiu nie ma ani wielkiej miłości, ani
ekscytującej kariery, a mimo to jest ono udane. Bo chociaż Amelia niczym
nie wyróżnia się z szarego tłumu, to naprawdę jest osobą godną uwagi.
Ma swoje małe przyjemności: rozbijanie skorupki spieczonej śmietanki
na capuccino, zanurzanie dłoni w jedwabistych ziarnach zboża sprzeda-
wanego w pobliskim warzywniaku. Ma bogate życie wewnętrzne i żyje
trochę „obok świata”. Kontakt z nim nawiązuje dopiero, kiedy w swoim
mieszkaniu odnajduje pudełko ze skarbami chłopczyka, który mieszkał
tu w latach 50-tych. Dzięki temu, że — zupełnie bez sensu — według
naszego do obłędu sensownego i pragmatycznego świata — postanowi-
ła odnaleźć ich właściciela, podstarzały już teraz pan odnawia kontakty
z córką i wnukiem.

Niby nie dzieje się nic nadzwyczajnego, a przecież czyjeś życie właśnie
uległo poprawie dzięki niej. I dzięki temu, że nie zadawała sobie pytania,
co ona sama będzie z tego mieć. To już jest powód do szczęścia. Odtąd
Amelia odnajduje sens życia w pomaganiu innym. Wychodzi ze swoje-
go zamkniętego świata. Sprawia, że dwoje ludzi się w sobie zakochuje,
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pomaga owdowiałemu ojcu rozpocząć w końcu nowe życie i zawiązuje
przyjaźń z sąsiadem. Dzięki tej interwencji w świat dookoła, Amelia od-
najduje także swoją miłość i widz zaczyna wierzyć, że odtąd już i ona
będzie szczęśliwa.

Wszystko w tym filmie jest takie codzienne, małe i zwyczajne i wła-
śnie przez to tak cudowne. Jeunet sprawia, że przypominamy sobie, że
nasze życie jest samo w sobie cudem. Może być takie piękne i jest w nim
tyle rzeczy, z których można czerpać przyjemność. Wszystko, co wielkie,
nadzwyczajne, jest tylko zbędnym wtrętem — niepotrzebnym intruzem
wdzierającym się w codzienną rzeczywistość. Do życia potrzebne jest tyl-
ko niezbędne minimum — miejsce do mieszkania, praca, która nie za
bardzo absorbuje, i - przede wszystkim — miłość. Wcale niekoniecznie
do księcia z bajki. Można kochać każdego człowieka i pragnąć dać mu
trochę szczęścia. Trzeba kochać swoje życie i pragnąć je ulepszać. Nikt
z nas tak naprawdę nie potrzebuje nic więcej. Dlaczego więc tak mało
osób to dostrzega?

Dlaczego ciągle oczekujemy od życia czegoś nadzwyczajnego? Czy
spektakularny — odnotowany przez media — sukces uczyni nas kimś wy-
jątkowym? Przecież mnóstwo jest na świecie ludzi, którzy tak pojmowany
sukces odnieśli — sława, szerokie kontakty, krociowe zarobki, możliwość
zaspokojenia każdej zachcianki. Skąd jednak pomysł, że są oni wyjątkowo
szczęśliwi?

Może w czasach, gdy każdy stara się być inny niż wszyscy, prawdzi-
wym wyczynem jest postarać się być tym, kim się naprawdę jest, zwyczaj-
nym człowiekiem?

Program życia szczęśliwego, chociaż zwyczajnego aż do bólu, znaleźć
można w wierszu Leopolda Staffa z 1903 roku pt. „Życie bez zdarzeń”.
Opisano w nim egzystencję składającą się z pracy od świtu do wieczo-
ra, bez trudnych wyborów i heroicznych poczynań. Przyjemnością jest tu
kontakt z przyrodą i sztuką, bez konieczności uczestniczenia w hucznych
zabawach w licznym gronie. Dookoła ludzie żenią się, umierają, rodzą się
dzieci, podmiot liryczny pozostaje samotny, ale akceptuje swój wybór:

Gdy stary będę, poznam, że mnie
Nie różni nic od braci. . .
Nie było dobrze mi ani źle,
Nikt mną nie zyskał ni traci. . .

Jest on człowiekiem jak każdy inny. Godziwe życie było dla niego celem
samym w sobie. Jest to przejaw postawy franciszkańskiej prowadzącej
do pogodzenia się z rzeczywistością. Stworzona przez Staffa postać ma
bowiem cechy świętości. Pierwszy wers brzmi jak słowa Chrystusa:

Przyszedłem z pieśnią — pójdę bez słów
I długo milczeć będę. . .
Odejdę od was, by wrócić znów,
I przy was już osiędę. . .

I tu pojawia się szokujący paradoks! Jak to?! Życie zwyczajne, „Ży-
cie bez zdarzeń” to zadanie godne świętego? A zatem kogoś, kogo od
tysiącleci uznaje się za jednostkę wybitną?!

Byłaby to najbardziej upragniona w XX wieku forma świętości. Taka,
o której po drugiej wojnie światowej marzyli egzystencjaliści — przera-
żeni popisami niezwykłych wyczynów „wybitnych zbawców ludzkości”.
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Główna postać „Dżumy” Alberta Camusa — Doktor Rieux — nie robiąc
przecież w zasadzie nic, co wykraczałoby poza jego obowiązki, zasłużył
jednak na miano świętego. Może to tego oczekuje od nas Bóg — wypeł-
niania tylko swojej roli, pomagania bliźnim według możliwości i kochania
życia? Dr Rieux bowiem nie ma już powodu, żeby żyć. Umarła mu żona,
nie ma dzieci, wokół szaleje zło pod postacią zarazy, świat wydaje się
być absurdem. A jednak samotny i zagubiony — walczy, chce żyć i po-
magać innym. Warto żyć dla samego życia, bo nie wiadomo, czy po nim
cokolwiek nastąpi.

Skoro tak, to czy nie należałoby postarać się, aby życie to było możliwie
najlepsze? Może koncentrujemy się na takich wielkich celach jak sukces,
żeby uciec od dbania o to, co naprawdę ważne? Może trudniej jest po pro-
stu żyć niż robić wielką karierę? Może trudniej jest zmierzyć się z samym
sobą, przeżyć swoje życie godnie — nie niszcząc siebie ani innych — a nie
uciekać od niego odkładając je na czas nieokreślony, kiedy zrealizujemy
już wszystkie swoje cele? Kiedy to będzie? I czy w ogóle pozostanie wte-
dy jeszcze coś do ratowania? Każdy powinien sam sobie odpowiedzieć
na pytanie, co jest w życiu naprawdę ważne. Nie wolno dać się zniewolić
i bezmyślnie ulec najpowszechniejszym wzorcom własnej epoki.

To prawda. Trudno oczekiwać, żeby każdy z nas był świętym. Ale może
wcale nie wymaga to tak wielkiego wysiłku? Może warto spróbować?

W tym właśnie powinna pomóc kultura, stawiając nowych bohaterów
do naśladowania — ludzi niezwyczajnych przez swoją zwyczajność. Ame-
lia świętą XXI-ego wieku?! Czemu nie?!

Czy znajdzie się jeszcze człowiek, który sam zrezygnuje z tego szaleń-
czego pędu do nieznanego celu i zatrzyma się na tym, co ma? Czy ktoś
wychowany we współczesnej kulturze może chcieć być zwyczajnym?

Muszę przyznać, że ja sama nie czuję się na siłach tego zrobić. Na-
wet jeśli moje marzenia są pospolicie medialne i nieosiągalne, nie jestem
jeszcze wystarczająco dojrzała, żeby z nich zrezygnować. Może dlatego
ludzie, którzy to potrafili, budzą mój najwyższy szacunek?

Dominika Kubisiak jest zeszłoroczną absolwentką Kołłątaja. Obecnie studiuje an-
glistykę na Uniwersytecie Warszawskim.

Człowiek to brzmi dumnie.
Krzysztof Dziąg, kl. 3a

Gdy wielkimi krokami zbliżają się wakacje, większość uczniów, uczęsz-
czających do polskich szkół średnich popada w nieco przedwczesną eu-
forię. Owa wielce niebezpieczna przypadłość dopadła swego czasu także
i mnie. Wobec tego faktu, by zabezpieczyć się przed nadmiarem błogiego
rozluźnienia koncentracji, postanowiłem zapoznać się utworami sławne-
go prażanina — Franza Ka	i. Muszę przyznać, że szybko i kompleksowo
wyleczył mnie z mojej choroby.

Spośród jego dzieł wybrałem to, które moim zdaniem niesie najcie-
kawsze przesłanie. „Przemiana” opowiada historię Gregora Samse. Na
jego przykładzie Ka	a ukazuje, że każdy człowiek nosi w sobie mrocz-
ną tajemnicę. Enigmą Gregora było to, że ukrywał w sobie ogromnego
robala. Był on z początku niewidoczny, lecz w miarę jak osobowość Sam-
sego ulegała zubożeniu, kiedy jego życie było już próżnią intelektualną,
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robal ujawnił się z całą mocą i bezwzględnością. Ostatecznie owe mroczne
zakamarki zdominowały ludzką stronę Gregora.

„Przemiana” jest studium człowieczeństwa. Ukazuje, co odróżnia „ho-
mo sapiens” od zwierząt. Mówi, że ta różnica nie jest aż tak wielka, jak
ludzie w swej pysze zwykli uważać. Gregor pracuje jako komiwojażer.
Zanim otrzymał tę posadę, był człowiekiem myślącym, wrażliwym na
piękno, ceniącym sobie sztukę. Nowe zajęcie stopniowo odziera go z tego
wszystkiego. Podjął je z pobudek szlachetnych, by zapewnić byt rodzinie.
Pochłonęło go jednak całkowicie. Nie zostawiło czasu na myślenie. Wy-
tchnienie od ciągłego biegu po środki do życia Gregor uzyskał dopiero
wówczas, gdy zamienił się w robaka. Od tego wcielenia nikt już niczego
nie oczekiwał — nawet on sam. Miał więc znów dzięki temu wyjątkowo
wiele czasu na refleksję. Jak się okazało, zbyt wiele.

Nowe życie Gregora szybko zostaje zautomatyzowane, zaczynają po-
nownie kierować nim przyzwyczajenia, a świadomość ulega zamazaniu.
Ka	a na poziomie metafory wskazuje na trzy rzeczy, które sprawiają, że
człowiek nie zamienia się w zwierzę. Mówi, że rezygnacja z którejkolwiek
z nich prowadzi do poważnych konsekwencji.

Te czynniki to: życie cielesne (praca i wysokie rozrywki, chroniące
przed nudą i otępieniem umysłowym), refleksja (zdolność do myślenia,
zastanawiania się nad przyczyną i skutkiem) i najważniejszy — wrażli-
wość na piękno. Ten ostatni czynnik najdłużej w Gregorze broni się przed
degradacją. Owa wrażliwość sprawia, że robak zachowuje chociaż cząstkę
człowieczeństwa.

Ka	a mówi, że aby móc nazywać siebie istotą ludzką, należy walczyć
o prawo do godnego życia, którego niezbywalnym elementem jest kontakt
z pięknem. Takim desperackim aktem obrony przed zezwierzęceniem jest
dla Gregora próba ochronienia się przed wyrzuceniem z jego życia jedynej
rzeczy, którą uznaje za piękną — obrazu wiszącego na ścianie. Rezygnuje
z komody (oznaczającej normalne życie), nie reaguje na pozbawienie go
biurka (symbolizującego myślenie, refleksję, jako że, jak przyznaje bohater,
za młodu było miejscem zbyt wzmożonego wysiłku intelektualnego), nie
pozwala sobie odebrać jedynie wspomnianego obrazu. Utrata tej ostatniej
deski ratunku byłaby dla niego jednoznaczna ze śmiercią. Tym bardziej
przerażającą, że nie cielesną, a duchową.

Sama myśl, że egzystować mogą we współczesnej rzeczywistości lu-
dzie tak okaleczeni — martwi wewnętrznie — budzi w pisarzu grozę.
Czego spodziewać się można po kimś, kto już nie jest zdolny do wzru-
szenia, współczucia, zaniepokojenia? Ka	a, w dramatycznym przeczuciu
wydarzeń, do których dojdzie w XX wieku obawia się, że wszystkiego!
Gregorowi ostatecznie udaje się ocalić w sobie człowieka. Skazany jest
jednak na powolne umieranie, odtrącony przez wszystkich.

Tu pojawia się tło dla wspomnianych trzech czynników. Mianowicie
żaden z nich nie może istnieć w odosobnieniu, poza społeczeństwem.
Człowiek od zawsze żył we wspólnocie. To ona stymuluje, prowokuje,
wymusza rozwój wewnętrzny. To w kontakcie z nią musimy ciągle na
nowo dokonywać samookreślenia. To ona nie pozwala nam na bierność.
Pod jednym warunkiem — że wytrwamy w tym często tylko męczącym
i niepotrzebnym reżimie. Że nie będziemy chcieli uciec od nieustannej nie-
pewności i aktywności w zamknięty świat, w którym być może czujemy
się pewniejsi i spokojniejsi, ale to tylko pozory. Brak kontaktu z rzeczy-
wistymi wyzwaniami stawianymi przez innych oznacza bowiem powol-
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ną śmierć wewnętrzną. Traci się swoją ludzką tożsamość — stajemy się
z upływem już tylko czasu zwierzęciem.

Ale, co robić, gdy otoczenie ludzkie powszechnie się degeneruje, gdy
śmierć duchowa staje się doświadczeniem powszechnym, gdy zwierzęta
w innych zaczynają dominować ku powszechnemu zadowoleniu? Wresz-
cie można się nie wysilać. Wreszcie można swobodnie poczuć się sobą
wśród swoich!

Gdzie znaleźć tę wspólnotę, która jest czymś więcej niż tylko zwie-
rzęcym stadem? To pytanie i dziś dręczy wielu ludzi. Ka	a uważa, że
człowiek — istota duchowa — w takim otoczeniu skazany jest na zagładę.
Bohater „Przemiany” odkrywa tę prawdę i jest to przerażające, że wie,
co go czeka. Świadom pustki, w jakiej się znalazł, odchodzi. Ka	a nie
na darmo zwany jest „Orfeuszem literatury światowej”- w swoich utwo-
rach wytrwale drąży ludzkie piekło. Ukazuje żałosną prawdę o człowieku.
„Przemiana” naprawdę zmusza do zastanowienia się nad swym życiem
i odpowiedzenia sobie na jedno bardzo ważne pytanie — czy już przy-
padkiem nie uległem powszechnym skłonnościom do ułatwiania sobie
egzystencji? Czy już czasami nie wychodzi ze mnie robal? Pocieszające
jest jednak to, że tak długo, jak długo stawiam je, jak długo czuję wstręt
do takiego zubożenia swojego bytu, tak długo ta aktywność wewnętrzna
chroni mnie przed tą ponurą perspektywą.

Dziękuję, Drogi Panie Franz, za skłonienie mnie do tej refleksji.

Korespondencja z Pekinu
Piotr Karpiński, kl. 4c

17 października

Witajcie. Nie pisałem, bo byłem zajęty. Staram się o praktykę w amba-
sadzie, (w skrócie ameba), ale cienko to widzę, bo chcą pełnoetatowców.
Staram się jednak, co potwierdzi Milena, którą zaangażowałem w szu-
kanie poparcia w Warszawie. Pytajcie ją o szczegóły. Jak mnie odrzucą,
to zacznę uczyć pierwszaków angielskiego i uderzę do tutejszej poloni-
styki robić za nativa. Co wyjdzie to powiem, teraz żyję planami. . . Czeka
mnie właśnie mała wyprawa. Wybieramy się w kilku na odludny fragment
Wielkiego Muru, gdzie mamy zamiar połazić i spędzić noc w wieży. Jest
zimnawo (nie mówcie Mamie, Tacie, Babci, Babci, Dziadkowi, Milenie),
więc i stopień ekstremy większy. Będzie, jak w Mikołajku (cyt. z głowy)
„do domu wróciliśmy podrapani, brudni i płaczący. Było ŚWIETNIE.”
Tutaj wszystko w porządku. Z nauką bez przesady, za mały jest kontakt
z. . . Chińczykami. Zresztą oni, choćby i łażący po mieście w pidżamach
w kwiatki (bardzo częsty widok po piątej po południu), albo wyciągający
mi książkę z ręki, żeby zobaczyć, co czytam, są czasem normalniejsi niż
ci, o których tu słyszę, jak załatwiają potrzeby fizjologiczne podczas oku-
pacji mównicy sejmowej. Ja mam swoje dziwa, wy macie swoje. Obyśmy
wszyscy przetrwali. Bądźcie zdrowi.

21 października

Miałem jechać na mur. Spać w śpiworze, w tysiącletniej wieży bez
kaloryfera, ba z dala od ludzi! A tu figa. Z makiem. Pogoda się hmmm,
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załamała. Jest przejmująco zimno — sweter, polar i kurtka w środku paź-
dziernika, a mnie jest wciąż zimno. Błagam, niech nikt mi tylko nie radzi
włożyć coś jeszcze. Ten chłód ma wymiar wręcz egzystencjalny ponadme-
tryczny!!! To co, że jest około plus 5 — przenika wszystko. . . Ci, co do-
czekali tego lata, twierdzą, że „zima” zawitała do nas znacznie wcześniej
niż w zeszłym roku. Jest więc rześko. To duży plus.

Radzę sobie. Jest szansa, że będę miał praktykę w ambasadzie. Na pół
etatu, bo przecież się uczę. Szansa nie jest wielka, bo połówek nie przyj-
mują, ale się starałem, aby ją zwiększyć. Okaże się niedługo. W Chinach
najciekawsi są ludzie.

Ci najzwyklejsi, tacy których się nie zna i są takimi wygaszaczami
ekranu, kiedy się z kimś rozmawia, albo coś robi. Są nauczeni żyć w wa-
runkach, w których nie chcielibyście się zatrzymać na jeden nocleg. Pół
Pekinu — drobne usługi — mieszka w miejscu, w którym pracuje. Śpi
się na rozkładanych łóżkach, między 11 wieczorem a 6 rano. Przez resztę
czasu się czeka na klienta. Wtedy przychodzę ja i kupuję obiad za złoty
pięćdziesiąt — w przeliczeniu.

Miasto jest w trakcie burzenia. Jutro wyburzą taki nasz Mokotów. Może
to na olimpiadę. Ale już na pewno na krzywdę ludzką. Połowę dotych-
czasowych mieszkańców, inna rzecz, że żyjących w podłych warunkach,
się wywiezie 20 km na północ od miasta. Połowę wyrzuci, bo mieszkali
bez meldunku. Wszystko w miesiąc. To dosyć czasu od podjęcia decyzji
o wyburzaniu. A pekińczycy idąc ulicą, udając się pociągiem do domów,
jadąc na rowerze, śpiewają. Śpiewają wniebogłosy, kompletnie przy tym
nie zważając na otoczenie. Z wzajemnością. Przecież nie ma tu miejsc
odludnych, gdzie by można intymnie pośpiewać. Więc śpiewają. A ja się
dziwię. Co za beztroska, czy to nie atak na moją indywidualność? A może
ja sobie nie życzę. . . Tak, tak . . . Europejska skłonność do egzekwowania
praw jednostki tutaj jest szokująco egzotyczna.

To samo z hellowaniem. Zawsze jestem „hello”. Hello to wszystko —
rzecz jasna — po angielsku. Oni chyba myślą, że my się wszyscy nazywa-
my hallo. Dzień dobry — hallo, kup — hallo, tanio — hallo. Taki Hallo —
WIN. A w Suzhou to mi Chińczyk wyjął książkę z ręki, żeby sprawdzić,
o czym czytam. I dlatego ludzie są tu najciekawsi.

Cieszcie mnie swoimi listami. Homo Pekinensis

Autor ukończył „Kołłątaja” w roku 1997. Następnie ukończył Wydział Stosunków
Międzynarodowych na Uniwersytecie Warszawskim, obecnie studiuje sinologię.

Z życia płazów
Anna Kraus, kl. 2c

Komedię pt. „Żaby” napisał Ateńczyk Arystofanes pod koniec pią-
tego wieku p.n.e. Był to okres upadku Aten przegrywających wojnę ze
Spartą. Współczesnej parafrazy tej sztuki na potrzeby Teatru Narodowego
w Warszawie dokonał Bronisław Maj. Chociaż wprowadził on do utworu
wiele nowych elementów (np. człowieka jeżdżącego na rowerze), to jednak
treść pytania stawianego przez Arystofanesa pozostała niezmieniona: kto
jest w stanie uratować społeczeństwo, któremu grozi zagłada? Odpowiedź
brzmi dość naiwnie: poeta.
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Główny bohater komedii — bóg Dionizos schodzi do Hadesu, aby
odnaleźć pisarza, który ocali ginące Ateny. W mrocznej krainie spotyka
Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa — trzech wielkich tragików. Cała trój-
ka, jak przystało na zmarłych, jest już w podeszłym wieku, lecz nie brak im
energii do kłótni. Ajschylos i Eurypides zaczynają spierać się o to, który
z nich jest lepszym poetą. Obu tragikom zależy na zmartwychwstaniu
i powrocie do ojczystego miasta, stają zatem do literackiego pojedynku.
Ich dokonania poetyckie ma osądzić Dionizos.

Ajschylos i Eurypides toczą swój pojedynek przede wszystkim na sło-
wa. Eurypides twierdzi, że tworzył sztukę, jakiej oczekiwali i na jaką za-
sługiwali widzowie. Uważa, że należy przedstawiać ludzi takimi, jakimi
są, a nie takimi, jakimi chciałby ich widzieć poeta. Zarzuca Ajschylosowi,
że bohaterowie jego sztuk są nienaturalni — zbyt majestatyczni, posągowi.
Ajschylos utrzymuje zaś, że postacie przedstawione przez Eurypidesa np.
okrutna Medea czy kłamliwa Fedra nie są godne naśladowania, mają zbyt
wiele wad.

Pojedynek wygrywa Ajschylos — piewca demokracji ateńskiej, sławią-
cy jej triumf nad despotyzmem i tyranią — autor tragedii pt. „Persowie”,
opowiadającej o zwycięstwie wolnych ludów greckich nad poddanymi
bezwzględnego króla Dariusza. To właśnie Ajschylos sławił sprawiedli-
wość utworze pt. „Oresteja” mówiącym o tym, że każda zbrodnia musi
zostać ukarana.

A Eurypides? Według Arystofanesa tworzył on sztukę dla szerokie-
go grona odbiorców, pisał swe utwory „pod publiczność”, czyli tak, aby
zadowolić niewybredne gusta. W „Żabach” zarzuca się Eurypidesowi, że
jego tragedie nie mają przesłania oraz, że za wiele uwagi poświęca w nich
kobietom niegodziwym (tj. Klitajmestrze, Fedrze, Medei) i w ten sposób
nie wychowuje społeczeństwa.

Eurypides broni się, przypominając, że za życia był popularniejszy od
Ajschylosa. Dopiero od Dionizosa dowiaduje się, że ludzie już o nim za-
pomnieli. Tymczasem prawdziwa sztuka, „żyje” nawet po odejściu swego
twórcy. Takie właśnie są tragedie Ajschylosa. I choć może ze względu na
bardzo podniosły styl początkowo były zrozumiałe tylko dla niewielkiej
grupy odbiorców i niezbyt szybko trafiały do szerokiej publiczności, to
przecież w kolejnych pokoleniach wzbogacały ludzi duchowo, rozbudza-
jąc uczucia patriotyzmu i dumy narodowej z dokonań przodków (”Perso-
wie”).

W utworze Arystofanesa pisarze ukazani są jako postaci bardzo ważne
dla społeczeństwa. Przypomnijmy, że Dionizos wyrusza do Hadesu nie po
żołnierza czy polityka, ale właśnie po poetę, ponieważ „tylko w Słowie
Poety — nazywającym i utrwalającym świat wartości — jest jeszcze oca-
lenie”.

Według Arystofanesa tylko mądrość i wrażliwość dobrego pisarza, mo-
że jeszcze uratować Ateńczyków. Żołnierze i politycy przegrają wojnę ze
Spartą i ich działania nie mają już znaczenia. Największe niebezpieczeń-
stwo grozi Ateńczykom ze strony ludzi słabo wykształconych, niewrażli-
wych na sztukę, a klęska miasta może być równoznaczna z końcem jego
kultury niedocenionej przez barbarzyńców. Do zniszczenia swego dorob-
ku kulturowego mogą przyczynić się też sami Ateńczycy, nie kontynuując
tradycji swych przodków. Poeta potrzebny mieszkańcom Aten po to, aby
pamiętali o osiągnięciach swych poprzedników i godnie ich naśladowali.

Zgadzam się z twórcami spektaklu w Teatrze Narodowym — Ary-
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stofanesowska koncepcja twórcy jako człowieka sławiącego wartości takie
jak: piękno, honor, sprawiedliwość, wolność, patriotyzm i w ten sposób
ratującego społeczeństwo — powinna obowiązywać i dzisiaj. We współ-
czesnym świecie ludzie często doświadczają brutalnych, podłych, niskich
— „żabich” zachowań. Zły przykład dają nawet rządzący państwem poli-
tycy. Upada wiara w istnienie wyższych wartości. Ludzie nie wstydzą się
kraść, poniżać i wyzyskiwać innych. Są nawet tacy, którzy się tym popisu-
ją. Są nawet takie programy i akcje medialne, które ich do tego zachęcają.
Pracodawcy nie szanują wolnego czasu swych pracowników, zmuszają
ich do pracy przez kilkanaście godzin na dobę. Codziennie słyszy się
o przestępstwach. Wandale bez zastanowienia niszczą to, co napotykają
na swojej drodze np. ławki, przystanki autobusowe, budynki. Nie szanują
trudu ludzi, którzy to zbudowali, nie troszczą się o piękno i porządek
miejsca, w którym sami żyją.

A literatura? Większość z nas z niechęcią czyta książki. Wartościową
lekturę zastąpiły telewizja, komputery i kolorowe magazyny. Wartość lite-
racka „brukowych” czasopism nie jest wysoka. Wypowiedzi formułowane
są w postaci równoważników zdań, występują liczne kolokwializmy. Na-
stępuje zubożenie językowe i kulturowe, ponieważ tego rodzaju gazety
nie przekazują żadnych istotnych informacji, tylko plotki z życia sławnych
ludzi. Kultura masowa wchodzi w życie każdego człowieka, żądając tylko
tego, aby był jej odbiorcą. Programy typu Reality Show dostarczają mało
wyszukanej rozrywki.

Czyż nie jest i dziś tak, jak w upadających Atenach? Jak w „Żabach”,
gdy lamentował Sofokles, że „sztuka schodzi na psy”? Dzisiejszemu spo-
łeczeństwu potrzebni są artyści, którzy obudzą w ludziach wrażliwość na
potrzeby innych i na piękno. Politycy i sędziowie nie uzdrowią państwa
wymierzając przestępcom surowe kary. Państwo mogą uzdrowić tylko ar-
tyści, budzący w ludziach tęsknotę za lepszym i przypominający im o tym,
co jest dobre a co złe. Społeczeństwo mogą ocalić tylko pisarze w piękny
sposób sławiący piękne wartości — ludzie, tacy jak Ajschylos, poprawnym
językiem mówiący o honorze, szlachetności, wolności, sprawiedliwości,
miłości do bliźniego i ojczyzny.

Sztuka „Żaby” przedstawia wizerunki dwóch pisarzy. Jeden z nich —
Ajschylos — prezentuje w swych utworach wzorce doskonałości, gdyż
chce w ten kształtować społeczeństwo, zaś drugiemu — Eurypidesowi —
wystarczy poklask gawiedzi łaknącej łatwej rozrywki. To, że w literackim
pojedynku zwycięża Ajschylos i to jego Dionizos nagradza zmartwych-
wstaniem oznacza, że wielką wartość ma sztuka, która wychowuje i uczy,
jak żyć godnie.

Czyż to nie zadziwiające, że treść utworu napisanego dwadzieścia czte-
ry wieki temu jest aktualna dzisiaj? Nie mylił się Kohelet — nic nowego
pod słońcem. I dziś — jak zawsze — potrzebujemy mądrych i odpowie-
dzialnych twórców — wychowawców, którzy nie ugną się pod presją po-
wszechnej żądzy łatwej rozrywki. Czy znajdą się tacy, którzy temu podo-
łają?


