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Zrób to
Bogumiła Luc

Pamięci Małgosi Gniado

Zrób to. Po prostu. Każdy dzień był normalny. Tak uważała Kasia. Jednak
dla niej nie oznaczało to, że taki sam jak poprzedni. Był to bowiem dzień,
który pozwalał jej na wyobrażanie sobie nowego świata. Tak rozumiała słowo
„normalny”. Nikt nie wiedział o marzeniach Kasi. Nie była kimś wyróżniającym
się z tłumu. Chodziła do szkoły jak wszyscy inni. Spotykała się ze znajomymi,
wypełniała rzetelnie swoje obowiązki, starała się nigdy niczego nie zaniedby-
wać. Może w jednym była inna. Jako jedyna stawała w obronie słabszych.
Jednak nie było to cenione w jej towarzystwie. Wszyscy dążyli do osiągnięcia
czegoś, do bycia kimś. Żadne z nich nie wiedziało, co oznacza to COŚ lub ten
KTOŚ. Jednak posiadali pewne cechy, które pozwalały Kasi na przyjaźń z nimi.
Rozumiała tę ich chęć bycia kimś. Ale nieustannie zadawała sobie pytanie: To
znaczy kim? Często peszyła się, gdy pytano ją o przyszłość. Nie wiedziała, co
chce robić. A nie chciała odpowiadać ogólnikami.

Mijał kolejny dzień w szkole. Słuchała zwierzeń i skarg koleżanek. Przyglą-
dała się wygłupom kolegów. Ale zawsze potrafiła znaleźć chwilę na marzenia.
Na to nigdy nie brakowało czasu. Chciała marzyć. Pragnęłaby żyć w swojej
wyobraźni. Tam było jej dobrze. Tam czuła się bezpiecznie. Tam miała wszystko,
czego potrzebowała do szczęścia. Kwiaty. Łąka. Mama i tata. Szczęśliwy dom.
Podróże. I piesek. Też członek rodziny. Dobrze. Ciepło. Cicho. Spokojnie. Nikt
nie pomagał. Nikt nie doradzał. Byli tam sami. Skryci. W tajemnicy przed
całym światem.

— Obudź się! Wstań! Wracaj! — zawsze w końcu słyszała ten głos. Do-
chodził z jej wnętrza. Ale wybudzenie bywało zbyt bolesne. Powrót na stałe
był niemożliwy.
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Spróbowała zaangażować się w sprawy szkoły. Niestety, nieśmiałość spo-
wodowała, że nic z tego nie wyszło. Wracała do domu załamana, smutna,
rozczarowana, z poczuciem bezradności wobec siebie i całego świata. Wsty-
dziła się swojego zachowania. Nie miała ochoty z nikim rozmawiać, ani słuchać
żadnych rad. Po powrocie do domu zajęła się swoimi codziennymi obowiązka-
mi. Zaczęła odrabiać lekcje. Potem przyrządziła obiad. Chciała bardzo pomóc
mamie. Co dzień widziała jej wysiłek i zmęczenie po całym dniu pracy. Potem
próbowała się uczyć. Ale usłyszała krzyki. Właśnie ich bała się najbardziej.
Były oznaką zbliżającego się niebezpieczeństwa. Kasia dobrze znała ich ska-
lę. Dziś były „ciche”. Pocieszyła się, że dziś nic się nie stanie. Wbiła wzrok
w książkę i spróbowała skupić się na lekcjach.

Z ulgą położyła się spać i powróciła do świata marzeń. Krążyła w nim
niekiedy przez całą noc. Pewnego razu miała sen o zieleni, którą tak bardzo
kochała. Drzewa zrzucały liście. Jednej z gałęzi trzymał się uporczywie mały
listek. Nie widział jeszcze tylu rzeczy. Nie chciał już spadać na ziemię. Ale,
niestety. Osuwający się w otchłań ogromny liść trącił go tak mocno, że malec
runął pod jego ciężarem na wilgotną, jesienną glebę. Było mu zimno, smutno.
Chciał się unieść, ale nie mógł…

Kasia, przerażona i wstrząśnięta swoim snem, obudziła się i natychmiast
wyjrzała przez okno na osiedlowe drzewa. Pojawiły się na nich właśnie pierw-
sze pączki. „Jak to dobrze, że to wiosna — pomyślała — Wszystkie zdążycie
przeżyć piękne lato.”

Wstała rano. W szkole czuła się niewidzialna. Pojawiała się tam i znikała.
Prawdziwe życie zaczynało się po powrocie do domu. W ciągu ostatnich dni
krzyk się nasilił. Coraz trudniej było się skupić na odrabianiu lekcji. Coraz
trudniej było marzyć. Narastał w niej lęk. Ale pamiętała przecież, że czasem
już krzyk bywał bardzo głośny. A potem wszystko cichło.

Tego dnia też miała taką nadzieję. Jednak trwanie w takich warunkach nie
było proste. Czasami chciała uciec. Ale nie mogła.

— Mama wróci zmęczona — myślała — Zostanę, pomogę jej. Ona tak
bardzo na mnie liczy. Chciałabym, aby kiedyś ktoś był ze mnie tak dumny jak
ona. Gdyby mogła się znaleźć w moim świecie… W mojej krainie szczęścia…
Ale ona nie chce… Nie może.

Nigdy nie był dla Kasi ważny. Szanowała go. Ale był tylko kimś, o kim
myślała: on. Niechętnie używała słowa „tata”. W ostateczności „ojciec”. Wolała
z nim nie rozmawiać. Nie czuła nawet takiej potrzeby. Jednak zapytana o coś,
odpowiadała, bo nie chciała. nie mogła odmówić…

— On mnie kocha — czasami myślała — tak jak ten tato w moim świecie.
Ja to wiem. Zresztą to po prostu nieważne… Słysząc krzyki przez całe życie,
nigdy nie myślała, że dosięgną i jej. Tego popołudnia za oknem było pięknie.
Całą urodę roztaczał jeden z tych słonecznych, pogodnych, wiosennych dni,
na które z taką tęsknotą czekało się w zimowe mroki. Ale w domu nadal by-
ła zima. Tu z zewnątrz nic nie przenikało. Wszystko było zamrożone. Jedyny
okruch światła pochodził od matki.

Ale ten promień, z każdym dniem stawał się słabszy. A bez niego Kasia
nie mogłaby żyć.

— Zrób to. Po prostu — pomyślała — Weź na siebie ten krzyk. Podaruj
mamie chociaż jeden normalny dzień…

Dawanie było istotą życia Kasi. Nie zapomniała nigdy o żadnym listku,
o żadnej mrówce, o czyimś zwykłym, normalnym dniu… Nie musiała odkrywać
znaczenia słów: „Będę kimś”. Ona była kimś. Była… Po prostu.
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Czy mężczyźni umierają z miłości?
Weronika Sass

Wielu ludzi pytanych, co jest w życiu najważniejsze, odpowiada bez waha-
nia, że miłość. Uczucie to daje radość istnienia, motywację do pracy i działania.
Jest jednocześnie obsesją, towarzyszy nam zawsze i wszędzie, niezależnie od
czasu i miejsca. Wiemy, że nie jest to pojęcie jednoznaczne. Jest wiele rodza-
jów miłości: miłość do Boga, ojczyzny, do wybranego człowieka, ale i miłość
własna, miłość rodzicielska, miłość bliźniego. Słowem: to uczucie niejedno
ma imię. Nic dziwnego, że jest najczęstszym motywem w literaturze poczy-
nając od poezji Safony, poprzez treny Jana Kochanowskiego, sonety Mikołaja
Sępa-Szarzyńskiego, prozę Henryka Sienkiewicza czy Bolesława Prusa, aż do
bardzo skromnych, wręcz ascetycznych wierszy księdza Jana Twardowskiego.
Szczególne znaczenie miała miłość dla twórców romantycznych. Fascynowała
ich zwłaszcza miłość nieszczęśliwa, doprowadzająca do szaleństwa, a nawet
do samobójstwa.

Głównym przedstawicielem romantyzmu w Polsce był Adam Mickiewicz. Je-
go utwory po dzień dzisiejszy wzruszają i zachwycają, a każde pokolenie, które
sięga po dzieła wieszcza, odczytuje je w nieco inny sposób. Wszyscy jednak
znajdują w nich wartości bliskie własnym niepokojom i problemom. Liczne po-
dróże Mickiewicza sprzyjały zdobywaniu nowych doświadczeń. Bardzo owocna
była dla niego podróż na Krym latem 1825 roku. Kontakt z egzotyką południo-
wej przyrody wywarł na Mickiewiczu ogromne wrażenie, pod wpływem którego
powstał cykl osiemnastu utworów opatrzonych słowami Goethego: „Kto chce
zrozumieć poetę, musi pojechać do tego kraju”. Spośród „Sonetów krymskich”
największe wrażenie wywarł na mnie „Pielgrzym”, szczególnie w kontekście
kilku ciekawostek z życia autora…

U stóp moich kraina dostatków i krasy,
Nad głową niebo jasne, obok piękne lice;
Dlaczegoż stąd ucieka serce w okolice
Dalekie, i - niestety! jeszcze dalsze czasy?

Litwo! piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy
Niż słowiki Bajdaru, Salhiry dziewice,
I weselszy deptałem twoje trzęsawice
Niż rubinowe morwy, złote ananasy.

Tak daleki! tak różna wabi mię ponęta;
Dlaczegoż roztargniony wzdycham bez ustanku
Do tej, którą kochałem w dni moich poranku?

Ona w lubej dziedzinie, która mi odjęta,
Gdzie jej wszystko o wiernym powiada kochanku,
Depcąc świeże me ślady czyż o mnie pamięta?

Wiersz ten to refleksje podmiotu lirycznego (w tym przypadku autora), wy-
wołane pięknym, pełnym egzotyki krajobrazem krymskim. Ze dziwieniem czyta-
my, że zamiast zachwytu nad tą krainą „dostatków i krasy” Mickiewicz odczuwa
tęsknotę za krajem rodzinnym. Wspomnieniom ojczyzny towarzyszy wspomnie-
nie ukochanej kobiety. Podmiot liryczny nie wie, czy bliska mu osoba jeszcze
o nim pamięta.

Tytułowy „Pielgrzym” to kreacja podmiotu lirycznego jako człowieka przy-
musowo oddalonego od ojczyzny, samotnego, poddanego naturze i jej żywio-
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łom, które przytłaczają go swym ogromem, potęgą gór i morza, pięknem dolin
i roślinności, nastrojem południowej nocy, blaskiem słońca.

Utwór jest wzorcowym sonetem, zbudowanym z 14 wersów (każdy po 13
sylab), zgrupowanych w dwóch czterowierszach i dwóch tercynach. Strofy czte-
rowersowe zawierają ujęcia opisowe, tercyny natomiast — ujęcia refleksyjne.
W utworze występują rymy żeńskie, ich układ wygląda następująco: w cztero-
wersach jest okalający (abba, abba), w tercynach — krzyżowy przeplatający
(cdd, cdc).

Uczucia podmiotu lirycznego zostały wyrażone za pomocą orientalnego bo-
gactwa środków stylistycznych. Już początek wiersza: „U stóp moich kraina
dostatków i krasy” sugeruje, że autor znalazł się w miejscu, w którym wolny
jest od trosk materialnych. Ale to przecież jeszcze nie wszystko. Epitet: „piękne
lice” świadczy, że zachwyca się także urodą dziewcząt tej krainy. „Nad głową
niebo jasne” symbolizuje spokój i równowagę wewnętrzną, wywołane w miarę
beztroskim losem, wolnym od niebezpieczeństw. Jednak błyskawicznie spokój
ten zostaje zaburzony, ponieważ bohater zdaje sobie sprawę, że wszystkie ucie-
chy, które go tu otaczają, tak naprawdę nic nie znaczą. Nad wszystkim góruje
tęsknota do kraju rodzinnego, do niego „ucieka serce”. Zastosowanie animizacji
służy nie tylko nadaniu dynamiki dość statycznemu obrazowi, ale też wpro-
wadza czytelnika w ukochany, a odległy od miejsca aktualnego pobytu, świat
autora. Liryczne „ja” odnosi się do ojczyzny z ogromnym szacunkiem. Już na
początku drugiego czterowersu pojawia się bezpośredni zwrot: „Litwo!”. Potem
następuje wzruszający opis uczuć wyrażający zachwyt i tęsknotę.

„Piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy” mówi poeta do ojczyzny. Ta ani-
mizacja wskazuje jak żywe jest wspomnienie. Na Krymie wszystko jest piękne,
ale obce. Nie cieszy, nie zachwyca tak jak pejzaże rodzinne zwiedzane sercem
a nie wzrokiem:

„(…) weselszy deptałem twoje trzęsawice” zwierza się Mickiewicz Litwie.
Wyjawia, że dużo bardziej ceni sobie „szumiące lasy” i rodzime bagna niż
„słowiki Bajdaru”, „rubinowe morwy” i „złote ananasy”.

W tercynach pojawia się postać ukochanej kobiety, Maryli Wereszczaków-
ny, którą poeta przedstawia posługując się peryfrazą: „Ta, którą kochałem w dni
moich poranku”. Zazdrości jej, że została w ojczyźnie, „gdzie jej wszystko o wier-
nym powiada kochanku”.

Podmiot liryczny został wykreowany jako typowy bohater romantyczny:
cierpi z powodu oddalenia od kraju i niespełnionej miłości do ukochanej ko-
biety. Charakterystyczne dla epoki, oprócz wyrazów nieszczęścia, są tu również
zachwyt Orientem i barwne opisy przyrody. Podsumujmy wyznania Mickiewi-
cza w wierszu: piękny zachwycający kraj nie może cieszyć człowieka stęsknio-
nego za ojczyzną i ukochaną kobietą.

Ale czy na pewno? Odwołajmy się do okoliczności towarzyszących powsta-
niu sonetów krymskich. Jak wytłumaczyć fakt, że Mickiewicz w czasie, w którym
nazywał się w wierszu „wiernym kochankiem”, miał romans z piękną Karoli-
ną Sobańską — „przyjaciółką” carskiego generała Witta i współpracowniczką
rosyjskiego wywiadu? Nie jest pewne, czy nasz wielki, nieszczęśliwy patriota
wiedział o odgrywanej przez nią podwójnej roli — szczególnie gdy ofiarowała
mu notesik z prośbą o zapiski z podróży na Krym…

W wierszu wrażenie na współczującym czytelniku robią wątpliwości skie-
rowane do Maryli: „Depcąc świeże me ślady, czyż o mnie pamięta?”. Piękne
i wzruszające. Ale tylko jako chwyt poetycki, bowiem wieszcz i jego wybranka
pisywali do siebie. W jednym z listów do Mickiewicza w Rosji Maryla zapew-
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niała gorąco: „Gdyby to tylko o moją miłość chodziło, byłbyś Pan aż nadto
szczęśliwy”. A zatem nie było powodów do obaw.

A co z tęsknotą za ojczyzną? „Żyłem jak basza” — wyznał Mickiewicz,
wspominając swój pobyt na Krymie. „W Odessie prowadziło się życie próż-
niackie (…) rodzynek, fig, migdałów, daktylów bez miary i za bezcen. Słychać,
że orzechami włoskimi ulice brukować będą. Od konfitur zapach na milę słychać
około miasta, woda zaś tak zdrowa, że mi od niej zęby odrastać zaczynają”.

I jak tu wierzyć mężczyznom, nawet tym romantycznym? Pozwoliłam sobie
na te cyniczne uwagi, ale faktem jest, że wiersz — wbrew obawom Witolda
Gombrowicza — jednak wzrusza mnie i zachwyca, mimo że od czasu jego po-
wstania minęły całe epoki. Może więc nie tylko cierpienie rodzi prawdziwą
poezję? Może taka motywacja to tylko kolejny z mitów romantycznych?

Powodzenie u kobiet, brak trosk materialnych, egzotyka południowej przy-
rody stanowiły dla młodego Mickiewicza nowe doświadczenia, dzięki którym
rozwinął swój kunszt artystyczny. Kiedy po pięciu latach „wygnania”, które
spędził rozpieszczany w salonach rosyjskiej arystokracji, opuszczał państwo
carów, jeden z jego rosyjskich przyjaciół powiedział: „Daliście go nam mocne-
go, a my zwracamy go wam potężnego”.

A może jednak to właśnie w wierszu był naprawdę szczery, gdy mówił
o swojej głębokiej miłości do ojczyzny i do kobiety?

Przecież zrobił wszystko, żeby się wyrwać ze wschodniego raju! Luksus
życia rosyjskiego lwa salonowego zamienił na ciężką pracę i walkę z nędzą
polskiego wygnańca na Zachodzie. I nigdy nie porzucił swoich działań na
rzecz wyzwolenia Polski. Być może to one właśnie przyspieszyły jego zgon,
gdy zaraził się śmiertelną chorobą pracując nad organizacją Legionów polskich
w Konstantynopolu.

A jego niespełniona miłość do Maryli Wereszczakówny? Na stałe przeszła
do kanonu najsmutniejszych romansów i postawiła tę stęskioną parę u boku
Orfeusza i Eurydyki, Heloizy i Abelarda, Romea i Julii, Wertera i Lotty.

Jednak zanim znowu zacznę siebie i Państwa wzruszać, jako puentę niniej-
szych rozważań pozwolę sobie przywołać słowa innego wybitnego przedsta-
wiciela polskiego romantyzmu, Aleksandra Fredro, który trafnie przypomniał
różnicę między życiem realnym a jego artystyczną wizją:

„Żaden jeszcze mężczyzna nie umarł z miłości”.

Autorka jest absolwentką Kołłątaja z roku 2005. Obecnie studiuje polonistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim.

Czy Galaktyce Gutenberga grozi
zagłada?
Jan Popławski

W piątkowy wieczór w ramach Warszawskiego Festiwalu Nauki odbył się
wykład na temat Słowo i obraz w kulturze XXI wieku. Sala Domu Literatury
przy Krakowskim Przedmieściu 87/89 była wypełniona. Prowadzący — An-
drzej Zimniak — zaczął od prezentacji swoich gości. Przedstawił nam Marka
Chołyńskiego, członka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji; Andrzeja Koło-
dyńskiego, redaktora naczelnego pisma Kino; Macieja Parowskiego, redaktora
naczelnego pisma Fantastyka oraz Tomasza Bagińskiego, twórcę filmu Katedra.
Sam prowadzący to znany autor literatury science fiction.
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Wykład zaczął się od stwierdzenia Andrzeja Zimniaka, iż nowoczesne tech-
nologie w ogromnym stopniu zmieniają nasze życie i nawyki. Dziś człowiek
mający wolny czas, nie spędzi go na czytaniu książki, tylko włączy telewizję
i będzie ją biernie oglądał. Ludzie, bowiem wolą śledzić cudze życie niż ak-
tywnie żyć własnym. Na potwierdzenie podano przykład programu, w którym
brało udział tylko dwóch mechaników siedzących przed kamerą i pijących piwo.
Zyskali oni większą oglądalność niż najambitniejsze pozycje BBC.

Marek Chołyński opowiedział o olimpiadzie w Atenach, którą przygotowy-
wał do transmisji w TV na całym świecie. Podczas igrzysk był obecny przy
obsługiwaniu zawodów w podnoszeniu ciężarów i w tym samym czasie, w ko-
mórce, za pomocą Internetu, oglądał na żywo zawody w pływaniu, z udziałem
Otylii Jędrzejczak. Był to przykład współczesnego rozwoju technologicznego
i praktycznego ułatwienia życia. Chołyński stwierdził, iż przyszłość telewizji
upatruje w wideoklipach, dostępnych za pomocą Internetu o dowolnej, wybranej
przez odbiorcę treści. Powiedział nadto, że takie nowinki jak komputerotele-
wizory są już testowane. Daje to ogromne możliwości widzom. Każdy będzie
mógł oglądać to, co zechce, w wybranym przez siebie czasie.

Następnie wrócono do problemu czytelnictwa. Dowiedziałem się, że obec-
nie tylko około 8% społeczeństwa Zachodu czyta regularnie książki. Mimo to,
według wykładowców, słowo pisane nie zginie. Przetrwa, ale będzie z upływem
lat coraz mocniej osaczone przez film. Obraz jest bowiem bardziej konkuren-
cyjny, bardziej szokujący niż sama treść, która dla współczesnego odbiorcy
zaczyna mieć znaczenie całkowicie drugorzędne.

Ponadto stwierdzono, że telewizja niekoniecznie musi być zagładą słowa
pisanego. Można ją potraktować jako pewien etap ewolucji, jako nowy środek
przekazu słowa, dostosowany do technologii obecnych czasów. Również kino
było przecież przez całe lata — a bywa i obecnie — jedynie odbiciem dzieła
pisarskiego na ekranie.

Przedstawiona została opinia, że dominacja obrazu to tylko chwilowe apo-
geum fascynacji technologicznej, która nie wiadomo jak i w jaki sposób wy-
ewoluuje. Od czasów pierwszego Obcego i Gwiezdnych Wojen, gdzie zapre-
zentowano nowoczesną wizję przyszłości, widać, że w produkcjach filmowych
przez kilkadziesiąt lat nie zaproponowano niczego nowego. Udoskonalono tylko
efekty specjalne. Wchodzące na ekrany filmy bardziej zwracają uwagę formą niż
treścią. Wciąż na nowo produkuje się obcych, straszy i zachwyca sztucznymi
inteligencjami oraz konsekwencjami eksperymentów genetycznych. Widać tu
schematyzację tematów dającą kiepskie świadectwo mocom twórczym filmow-
ców. To, co we współczesnym kinie nowe i fascynujące, nadal wynika z adap-
tacji na ekranie tropów i tematów wypracowanych najpierw przez literaturę.

Zimniak stwierdził, że nowoczesne technologie zniweczą wiele wypracowa-
nych w sztuce przez tysiąclecia przejawów twórczej aktywności i wrażliwości
artystycznej. Człowiek nie będzie potrzebny do tworzenia dzieła. Wystarczą
maszyny, które go zastąpią na planie albo wirtualne kopie aktorów przenie-
sione w wybrany świat dzięki technice.

Z tym stwierdzeniem, nie zgodził się Tomasz Bagiński, nominowany do
Oscara za film Katedra. Stwierdził on, iż nawet najnowocześniejsza maszyna
to tylko narzędzie, którego użycie musi wyprzedzić twórcza praca człowie-
ka, jego wizja. Maszyny mogą ją jedynie pomóc urzeczywistnić. Aktora nie
da się zastąpić maszyną. Do stworzenia współczesnych postaci kina, takich
jak Gollum, niezbędna była praca wybitnego aktora, która została następnie
przerobiona komputerowo wyłącznie po to, by uniknąć ryzyka prymitywnej
i wątpliwej artystycznie tradycyjnej charakteryzacji. Trzeba też skomponować
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i wykonać muzykę. Uczuć nie da się oszukać. Cyfrowe technologie nie oddają
takiej głębi jak technologie analogowe — zapewniał młody filmowiec. Powie-
dział również, że zanik czytania jest widoczny najbardziej w niskich warstwach
społecznych, które historycznie władają umiejętnością czytania od niedawna.
Ci, co czytali dla przyjemności i dla pogłębienia swojej wiedzy, nie odejdą od
tego. To oczywiste, że ludziom wywodzącym się z domów, w których nie było od
pokoleń nawyku i kultury czytania, łatwiej jest obejrzeć Zbuntowanego Anioła
niż zasiąść do lektury — nawet romansu.

Andrzej Zimniak dodał jeszcze, że nowoczesne technologie niepokojąco uła-
twiają manipulację obrazem. Ta umiejętność staje się coraz bardziej powszech-
na i jest właściwie stosowana bez ograniczeń. Może się to okazać bardzo
niebezpieczne dla widzów, którzy i tak w większości (około 80%) — jak wynika
z badań — nie odróżniają w mediach fikcji od rzeczywistości. Bagiński odpo-
wiedział na to, iż manipulacja obrazem była już znana i powszechnie stosowana
za czasów I i II wojny światowej. Doskonaliły ją III Rzesza i Rosja Sowiecka
a także propaganda polityczna PRL-u. Jak widać nie wpłynęło to znacząco
na odbiór rzeczywistości przez ludzkość. Wszystkie systemy, które chciały nią
zastąpić politykę korzystnych realnie społecznych faktów — mimo ogromnych
nakładów na manipulację — upadły.

Obecnie dzięki dynamicznie rozwijającej się technice obrazu, artysta może
się wyrazić o wiele lepiej, na nowe sposoby. Artysta tworzy sam, technika
mu tylko pomaga. Twórca Katedry stwierdził również, że łatwiej jest nas za-
chwycić poprzez zmysły niż poprzez inteligencję. Literatura musi zacząć być
bardziej konkurencyjna wobec filmu, jeżeli chce przejąć jego odbiorców. Tego,
że ich straci na rzecz filmu, może się nie obawiać. Liczba ludzi czytających dla
przyjemności jest miej więcej stała.

Tym akcentem dyskusję zakończono. Była ona bardzo ciekawa i burzliwa.
Chociaż nie rozwiała żadnych niepokojów dotyczących kierunku rozwoju cywi-
lizacji, to pozwoliła spojrzeć na rozwój ten inaczej. Poczułem się przekonany,
że nie grozi nam zagłada literatury ani Galaktyki Gutenberga.

Wiersze
Anna Nadarzyńska

Brzegiem

Miłość to galop na
czarnym koniu
brzegiem oceanu i brzegiem pustyni
a koń muska kopytami
cienką linię — fala a piasek

Ocean
ocean wody, życia
ocean wieczności
ocean w którym woda jest słona

do wpół otwartych ust
przylega sól

Pustynia
pustynia piasku, śmierci
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pustynia niczego
pustynia która wzmaga pragnienie

woda jest słona
jej sól rani wargi

Miłość to bezkres
pustyni i oceanu i pragnienia
a ty zastanawiasz się
czy czarny koń
ma słodką krew

Gwiazda nad przepaścią
Jest przepaść bezdenna, przestrzenna, pojemna
Tam gwiazda świecąca, tląca, błyszcząca
Na zgubę prowadzi naradzi i zdradzi
Więc czemu dążycie, spieszycie, wielbicie?

Jest woda na dnie, gdy spadniesz, przepadniesz

W niej nurt milczący, rwący, topiący
A gwiazda wodzi, przywodzi i zwodzi
Więc czemu idziecie, biegniecie, płyniecie?

My wiemy, pragniemy, idziemy
By spełnić marzenie, pragnienie przez mgnienie
— gdy giniemy, nikniemy — zachwyt niemy
Nad gwiazdą, co świeci, by przynieść zgubienie


